Margo Perin 知道她的父母有些狡猾——尤其是她暴力的父亲——但她花了很多年才发现他们隐藏了什么。

2021-08-20 15:32:20 来源网络
修改  | 投诉  | 刷新  | 

Margo Perin 13 岁时,她的父亲把她叫到格拉斯哥西区他们家的客厅,问她是否想看起来更漂亮一些。他坐在她对面,拿着一个闪亮的黑色烟嘴抽着烟,他的金色打火机和缟玛瑙烟灰缸放在身边。“这些天他们可以做非凡的事情,”他说。

他从繁忙的日程中抽出时间去伦敦拜访一位专家,他继续说,他同意 Margo 应该在她停止发育之前进行整容手术以缩小她的鼻子。他甚至已经预约了。

Margo Perin 的家人于 1961 年在纽约拍摄,当时她最小的兄弟姐妹还没出生
图片说明Margo 的家人在她最小的兄弟姐妹出生之前,纽约,1961
展示性空白

几乎所有关于 Margo 的成长经历都是创伤性的和令人困惑的。在她生命的前七年,玛戈、她的六个兄弟姐妹和父母住在纽约市——大部分时间都住在曼哈顿的顶层套房里。但后来他们的生活变得更加不稳定。他们改姓并以不寻常的频率连根拔起,只带走匆忙打包的手提箱中可以随身携带的东西。

他们去了墨西哥居住。在那里,有一天,他们的家被闯入了。这个地方被洗劫一空,但似乎什么也没被拿走——就好像有人一直在寻找什么。“他们是怎么找到我们的?” 玛戈听到她妈妈的哭声。“没有人应该知道我们在这里。” 全家挤上出租车,再次出发,这次是前往巴哈马。

玛戈的父母从未解释过这些突然剧变的原因。他们也很少谈论过去——关于正在发生的事情的唯一线索是他们谈话的片段和 Margo 无意中听到的争论,其中经常出现 FBI 的信件。“这完全令人困惑,”玛戈说。“但我认为,被欺骗的孩子会变得像侦探一样。”

图片说明Arden 和 Margo,佛罗里达州,1963/4

Margo 的父母 Lilyan 和 Arden 非常迷人。雅顿总是穿着一尘不染,胸前口袋里放着一块手帕,鞋子擦亮了,指甲修剪整齐,头发涂上油膏。莉莉安穿着漂亮,妆容漂亮,用铅笔勾勒的眉毛给她一种永久的惊喜。Margo 记得,他们喝了很多鸡尾酒,至少当他们住在纽约时,她的父母几乎每天晚上都出去看歌剧或看电影,让 Margo 的大姐负责。

孩子们告诉他们,他们不能告诉任何人太多关于他们的家庭生活,他们的父亲甚至教他们一个小技巧来处理任何不必要的试探。如果有人问你一个你不想回答的问题,他说,你只需给他们另一个答案。“不鼓励直接提问,”玛戈

图片说明雅顿,格拉斯哥,1967 年左右

一天,玛戈从迈阿密海滩的学校回家,发现她听到的隐晦提及的“坏人”追上了她父亲。“你见过爸爸吗?” 她的一位姐妹问道。他被殴打了,他的脸又黑又蓝。但是他们的父母从来没有解释过他为什么会受到攻击或被谁袭击,也没有提到从那时起坐在客厅里的陌生人就是一名保镖——孩子们知道最好不要问。

虽然他们总是有地方住,有食物吃,他们总是上学,但他们缺乏父母的爱和关怀。这不仅仅是忘记他们的生日——孩子们害怕他们的父亲。下班回来时,他会轮流把他们放在膝盖上,用乒乓球拍打他们,以报复他们的不当行为,而他们的母亲则在一旁看着,一脸报复。

图片说明1967/8 年,玛戈在她位于格拉斯哥海德兰的家门前的台阶上

尽管玛戈害怕她的父亲,但她最初拒绝做鼻子手术。直到后来她最亲密的姐姐来到她的房间,哭着焦虑地扭着双手时,玛戈才意识到她真的别无选择。“请,请做鼻子手术,”她姐姐恳求道。“如果你不这样做,爸爸不会让我离开家的。”

他们都拼命想逃离父母,玛戈也无法阻挡姐姐的路。“我有一种麻木的感觉,”她说。“我只想保护我的妹妹。”

在鼻子医生的哈雷街办公室,玛戈看到了一页又一页不同鼻子的投资组合。Arden 然后将他的女儿留在了将进行手术的医院,然后飞回格拉斯哥。

三天后——她的鼻子仍然缠着绷带,她的眼睛仍然是黑色和肿胀的——13 岁的玛戈自己回到了苏格兰。

线

了解更多

图片来源马西·克莱恩

Margo PerinBBC World Service 的Outlook进行了交谈

在此处再次收听下载 Outlook 播客

线

不久之后,雅顿宣布全家将再次搬家。他告诉他们,伦敦是拓展业务的更好地点。玛戈的弟弟问起什么生意,他回答说:“别忘了带毛衣。”

到达新城市后的几个月内,玛戈意识到自己陷入了大麻烦。“他要杀了我,”她在电话里抽泣着对姐姐说,姐姐设法留在了格拉斯哥的男朋友身边。

“谁要杀你?” 她父亲的声音从她身后响起,他从她手里夺过手机,一把抓住她的头发,把她的头扭向一边,直到她脱口而出。

在格拉斯哥的最后一个下午,她溜出一家酒吧,寻找一个她想告别的朋友。当她没有找到他时,她接受了一个留着胡子的陌生人的饮料,然后他们回到了他的公寓,Margo 好奇地看着他用勺子煮了棕色粉末和水的混合物,抽出将液体变成一根针,然后刺入他的臂弯。他们在浴室里冰冷的黑白地砖上发生了性关系,然后玛戈从他沉睡的身体下放松下来,在她常规洗澡时间之前回家——这是她在格拉斯哥家中的最后一次洗澡。

现在她怀孕了,她的父亲在阳光下叫着她的每一个名字,打她的腹部,并要求知道这是谁的孩子。

Margo 不想堕胎,但与隆鼻手术一样,她别无选择。她的母亲把她推上了一辆出租车,扔进了一个过夜包,还特意告诉她安排起来有多么困难。

使堕胎合法化的英国法律早在两年前,即 1967 年就已出台,但即便如此,反对的态度仍然普遍存在,尤其是对未婚未成年女孩而言。

在伦敦南部的医院里,玛戈被关在产房旁边的一间自己的房间里,并被告知不要和任何人说话。她能听到笑声、聊天声和新生婴儿的哭声。当她离开房间时,其中一名护士低声咕哝着“渣”。

1969 年,玛戈在做隆鼻手术和流产后与家人(她的两个姐妹现已离家)在泽西岛度假
图片说明Margo(左)在隆鼻手术和流产后与家人一起度假——她的母亲让她剪了头发

最终在 16 岁离家后,Margo 开始自我毁灭——从一个男朋友到另一个男朋友,住在床上和蹲下,吸毒。

但随后,在 19 岁时,她被诊断出患有癌症——霍奇金淋巴瘤——并被告知她很容易死亡。“我知道我想活下去,”玛戈说,“而且我真的很想为自己做点什么。” 当她康复后,她开始改变自己的生活。

到了这个阶段,她与父母的联系很少,离他们越远,她感觉越好。

图片说明玛戈在旧金山,1986 年

但她奇怪的教养继续困扰着她。

仅仅几年后,当她的一个姐姐给纽约时报写了一封信,并印在了“致编辑的信”页面上时,玛戈才开始了解关于她父母的真相。

她父亲的嫂子注意到了这封信,这是玛戈和她的兄弟姐妹从未认识的大家庭的一部分。联邦调查局正在寻找雅顿,嫂子解释说,并审问了他们所有人。

更多信息出现在 2007 年,当时 Margo 的兄弟的妻子设法找到了 Arden 的死亡证明。三年前,他在一系列中风后在苏塞克斯的伊斯特本去世。他的职业被列为“经济学家,退休”。

当 Margo 将其发送给 FBI 并要求提供他的记录时,他们返回了一份 100 页的文件,其中详细介绍了可追溯到 1940 年代的犯罪生涯。

她说,她父亲的欺骗程度深深地打击了她,“就像电梯漂浮在半空中后突然撞到一楼时肚子里的感觉一样”。Arden 曾与纽约黑手党纠缠在一起,并因破产欺诈罪被 FBI 通缉,金额高达 140,000 美元——相当于今天的 100 万美元。他一直是说服人们投资不存在的东西的专家。在苏格兰,他出售了一家威士忌企业的股份,该企业的仓库里没有一滴威士忌,更别提一桶了。作为一名国际逃犯,他几乎一生都在逃亡,他的家人也都在逃。

图片说明玛戈在意大利,1998

玛戈觉得被玷污了。“我父亲的职业是偷钱,”她说。“他是一个非常喜欢讨好别人的黑帮,他是个下贱的人。”

但他到底为什么要强迫她做鼻子手术?

玛戈的理论是,他隐瞒了自己是犹太人的事实,并担心她的鼻子会把他泄露出去。

长大后,玛戈和她的兄弟姐妹对他们的种族一无所知。关于这个家庭来自哪里的话题是他们父母经常绕过的话题之一,尽管人们总是告诉玛戈她“看起来像犹太人”。最终玛戈得出结论,她父亲认为她的鼻子可能会破坏他为自己构建的虚假身份。

“光是想想就觉得恶心,”她说。“他的所作所为太残忍了。”

线

有“犹太鼻子”吗?

图片来源盖蒂图片社
图片说明艺术家丹尼斯·卡登 (Dennis Kardon) 及其装置作品《49 个犹太人的鼻子》

今年早些时候,在平板电脑杂志上,身体和面部的历史学家和理论家莎罗娜·珀尔宣称犹太人的鼻子“不是真的”。

“没有犹太人的鼻子这种东西。有犹太人,他们也有鼻子,就像几乎所有其他人一样。这些鼻子与一般人群的鼻子没有任何显着差异或显着不同,”她写道。“犹太人的大鼻子(通常是钩状的,经常是怪诞的,通常令人厌恶,而且被高度漫画化)是一个神话。”

为了支持这一结论,Pearl 引用了人类学家 Maurice Fishberg 的研究,他于 1911 年“在纽约测量了 4,000 个犹太人的鼻子(用卡尺!)”。

她还指出,犹太人直到 12 世纪才开始被描绘成长着大钩鼻。

珀尔强调说,无论在谁身上发现大鼻子,她都不反对大鼻子——“几乎每个人,无处不在,比例大致相等”。

线

现年 64 岁的 Margo 有许多成就值得回顾。尽管她没有获得任何学历就离开了学校,但她继续成为一名作家,并在英国和美国的大学、学院和学校担任创意写作老师。

虽然她很喜欢孩子,但她从来没有自己的孩子。她给出了自己选择退出父母身份的理性理由,但现在认为这可能是她 14 岁时被迫堕胎的创伤的结果。

图片来源克里斯·斯图尔特
图片说明Margo 在旧金山县监狱,2006

帮助他人通过写作表达自己会给她带来宣泄的想法从来没有真正在 Margo 的关注范围内,但是当她开始在监狱中教授创意写作和诗歌时,她发现她真的认同她所工作的那些被监禁、无能为力的男人和女人与 - 因为这就是她小时候的感觉。她的父母曾是她的狱卒。

“暴力男人让我看到了他们内心的人性,这非常令人欣慰,”她说。“我感到被他们爱着,而我从来没有从我父亲那里得到过。” 她不仅帮助囚犯通过写作来接受他们的过去,她也在接受自己的过去。

帮助他人克服创伤已成为她教学的中心点。治愈的个人故事也是她出版的三本书的核心。

Margo 花了数年时间来处理她的童年——她已经接受了几十年的治疗——这是一项正在进行的工作。但她的父亲是一个反社会人士,她不像他,也不像她的母亲那样“扭曲”。正如她的治疗师不断告诉她的那样,她与将她带到这个世界的两个人完全不同。

1986 年回到美国的 Margo 说:“我有一段非常恩爱的关系,我不暴力,也不欺骗别人。”“我应该回顾我的生活,对自己和我的一切感觉良好尽管他们已经取得了成就。”




加微信: 15321473590
英路星数码科技有限公司